«Мы непременно вернёмся»: боец из Агрызского района о службе, семье и силе веры

Если раньше были письма-треугольники, бережно сложенные и отправленные с полевой почтой, то сейчас это сообщения в мессенджерах и голосовые, которые переслушиваешь по несколько раз, пока не запомнится каждый оттенок родного голоса. Времена меняются, но неизменным остаются чувства: тревога и надежда, бесконечная любовь и тихое ожидание. И сегодня, как 80 лет назад, короткое «я жив, все нормально» способно утешить сердце матери.

ПИСЬМО МАТЕРИ

Сынок, родной…

Пишу тебе, а руки дрожат – так хочется, чтобы эти строчки до тебя долетели, обняли, согрели. Смотрю на твоё фото – ты такой спокойный, будто и не бывает там тревог. А я все равно шепчу про себя: «Господи, сохрани его, пожалуйста».

Дни здесь идут как обычно: работа, дом, быт, дела огородные, дождливое лето. Но все это будто не по-настоящему, пока нет от тебя весточки. Каждый раз, когда приходит сообщение в телефоне, я вздрагиваю…

Ты не переживай за нас. Все хорошо. Дом стоит, цветы цветут, скоро будем собирать урожай. Иногда сяду на скамейку, закрою глаза и будто слышу твой голос: «Мам, сейчас все сделаю, не волнуйся». И правда, становится легче.

Ты только береги себя, сын. Помни, что дома тебя ждут. Не просто ждут – считают дни, дышат надеждой. Для меня каждое твоё сообщение, каждый звонок как глоток свежего воздуха.

Люблю тебя. Твоя мама.

ОТВЕТ СОЛДАТА

Мама, родная, любимая…

Получил твоё сообщение. И будто дома побывал: услышал, как тикают часы на кухне, увидел твою улыбку. Здесь, среди чужих ветров и чужих рассветов, твой голос как кусочек нашего дома.

Прости, что не могу часто писать. Дни бегут один за другим, будто сливаются в серую ленту. Но когда читаю твоё письмо, мир снова становится цветным. Здесь небо другое. Но я смотрю на него и думаю: а ведь оно одно на всех. Значит, и ты сейчас на него смотришь. И между нами не километры, а просто небо. Это меня держит. Это нас всех спасает.

Не волнуйся за меня, мам. Я сильный, я справлюсь. У меня есть ради чего возвращаться. У меня есть дом. У меня есть вы.

Твой сын.

БЕГАТЬ НЕ СОБИРАЮСЬ

Этот тихий диалог двух сердец, разделенных расстоянием, но соединенных любовью, напоминает нам о самом главном: сила семьи – в верности, терпении и умении ждать. В каждом таком письме не просто слова, а живая нить, которая не рвется ни от суровых реалий, ни от времени.

Айназу 21 год. На левом рукаве его формы и на бронежилете – нашивка «Баржа». Обычный агрызский парень, закончил 9 классов в Иж-Бобьинской школе, затем колледж транспортной инфраструктуры. Свой трудовой путь начал осмотрщиком-ремонтником вагонов. Летом 2024 года был призван на срочную службу. В армию хотел идти ещё со школы, позиция была твердой: «Бегать не собираюсь. Признают, что годен, значит, пойду».

– Решение подписать контракт с Министерством обороны принял задолго до призыва, – признается Айназ. – Читал новости, видел, понимал, что происходит. Не мог оставаться равнодушным. Близким не говорил до последнего, чтобы не переживали. В июле отправился служить в Приморье. Во время тренировок на учебном полигоне пришла новость о прорыве в Курской области. Как сейчас помню, это было 6 августа. 8 августа я подписал контракт. Со мной ещё пять ребят. В октябре мы уже были в Курске, через неделю – на границе. Семья, узнав о том, что отправляюсь в зону спецоперации, пережила шок. Особенно остро переживала мама, весь сентябрь она писала во все инстанции и пыталась дать обратный ход контракту, отменить его. Как бы я её ни успокаивал, материнское сердце не могло смириться с этим. Понадобилось больше полугода, чтобы она осознала и приняла моё решение. Лишь со временем моё спокойствие и твердое убеждение передалось семье. Я не смог бы сидеть спокойно, когда такое происходит, когда ребятам нужна наша помощь. Дело сделано, пути назад нет.

ПАТРИОТИЗМ – НЕ ПРОСТО СЛОВО

В этой семье патриотизм – не просто слово, а живая традиция. Каждый год 9 мая вся семья собирается вместе. Листают старые фотоальбомы, бережно собирая по крупицам истории о тех, кто защищал Родину. За общим столом звучат воспоминания, и даже самые маленькие внимательно слушают, стараясь ничего не пропустить.

С особым уважением отмечают День пограничника, ведь служба деда – это часть семейной гордости. Именно в этих традициях, в бережном отношении к памяти предков и в готовности служить Отчизне и раскрывается настоящий, не показной патриотизм семьи.

МЫ НЕПРЕМЕННО ВЕРНЕМСЯ

С октября 2024 года по ноябрь 2025 года Айназ был на позициях в Курской области. С ноября по апрель – в Запорожском направлении. Сегодня как командир взвода выполняет боевые задачи в Республике Крым.

– В окопах встречались самые разные люди – от тех, кто ушел добровольцем ещё в 2014-2022 годах, до тех, кто решил, что здесь – игра. Да, были и те, кто придумал себе, что едет «в войнушки» поиграть, – говорит Баржа. – Вот только компьютерные игры и реальный бой – это совершенно разные вещи. «Науку побеждать» приходилось осваивать быстро и на практике. Страх, эмоции, какие-то личные переживания – все это лишнее. Важно чётко выполнять приказ – в этом залог слаженности и безопасности всего состава. Здесь нет места спешке и порывам: нужно быть внимательным к каждой детали, рассудительным в решениях, уметь держать себя в руках и видеть картину целиком. Один неверный шаг может стоить слишком дорого. Совершенно точно одно: нас спасают материнская молитва и вера. Спасает каждое слово из дома. Спасает любовь близких – она крепче любой брони, сильнее любого страха. Она не даёт сломаться, когда сил уже почти не осталось. Напоминает: там, за спиной, есть ради чего бороться и ради чего возвращаться. Мы непременно вернемся – живыми, здоровыми и с победой. Потому что нас ждут. Потому что дома верят. И эта вера – наша главная сила.

Справка

В Татарстане при заключении контракта общая сумма единовременных выплат составляет 2 млн 900 тысяч рублей.

Информацию о подписании контракта, дополнительных премиях, льготах и выплатах можно получить в районном военкомате по телефону 8(85551)25335.