Знаменитому «Ленину-грибу» 35 лет: провокация, ставшая культовым мемом

В 2026 году легендарной телевизионной мистификации «Ленин-гриб» исполнится 35 лет. Точная дата выхода репортажа — предмет споров, но бесспорно одно: провокация Сергея Курехина увидела свет ещё на советских экранах. СССР прекратит своё существование лишь к концу того года. «Лента.ру» в связи с этой датой вспомнила перформансы и выходки музыканта, актёра и провокатора.

Карьера Сергея Курехина в кино

В кинематографе Курехин запомнился прежде всего как композитор. Его авангардистские мелодии ложились на абсурдистское перестроечное кино: «Господин оформитель» Сергея Тепцова или «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» Максима Пежемского. В титрах его порой указывали как «конструктора музыки». Он пробовал себя в криминальной драме 1990-х («Тюремный романс»), мелодраме «Любовь, предвестие печали…» и экранизациях классики («Три сестры» Сергея Соловьева, «Замок» Алексея Балабанова).

Отметился Курехин и актёрскими работами. Он сыграл главную роль в фильме «Лох — победитель воды», а также морского офицера в абсурдистском «Два капитана 2». Именно оттуда пошла фраза про белых марокканских карликов.

Политический бум в стране

В середине 1990-х в России бушевал политический бум. Появлялись новые партии, эпатажные фигуры вроде Жириновского поднимались одна за другой. Курехин воспринял этот карнавал, по воспоминаниям современников, с восторгом.

«Музыка и кино — полная ерунда! Самое шоу — это политика». При этом он не становился жертвой иллюзий о свободной политической деятельности. «Россия склонялась к жесткой идеологии. Может зародиться либо государство фашистского типа, либо уродливая демократия. У нас была тоталитарная демократия — будет другая», — говорил он.

С такими взглядами он вступил в Национал-большевистскую партию* (НБП, запрещена в РФ) Эдуарда Лимонова и Александра Дугина. Это привело к ссоре с либеральными друзьями. НБП* тогда была скорее культурным явлением (в ней состоял Егор Летов). Дугин и Курехин появлялись в телеэфире в костюмах древнеегипетских божеств, объясняя разницу между капитализмом и социализмом («Если социализм — «Х», то капитализм — «П»») и обещая научить голосовать.

Анархия и «Поп-механика»

Главной стезей Курехина оставалась музыка, а именно «Поп-механика». Анархический ансамбль представлял собой безумие: численность достигала сотен человек. Участвовали постсоветские рокеры («Кино», «Аквариум», «ДДТ»), певцы эстрады (Кола Бельды, Эдуард Хиль), зарубежные звезды (Ванесса Редгрейв), художники и целые оркестры.

«Нот не раздавал, напевал партии перед выступлением. План складывался за пару часов до концерта», — вспоминал Сергей Летов.

Легендарным стало выступление в Хельсинки в 1995 году. Местные газеты писали, что в городе «запахло жареным человеческим мясом». Курехин в костюме Ихтиандра, музыканты-инквизиторы, пьяный Александр Баширов — это была дичайшая провокация. Более тонкий троллинг Курехин устроил ещё в СССР. В конце 1970-х он сконструировал себе репутацию опального авангардиста. Через эмигранта Лео Фейгина он переправил в Лондон плёнки с записями. Альбом назвали Ways of Freedom («Пути свободы»). Названия композиций («Архипелаг», «Стена», «Нет выхода») были навеяны «Архипелагом ГУЛАГ».

«Пластинка вызывала споры — мол, невозможно так быстро играть. ВВС, обратившись в Союз композиторов, получило ответ: «Курехин у нас не значится»», — рассказывала Анастасия Курехина.

Ленин — гриб и при чём здесь Циолковский и Кастанеда

Вершиной медиатеррора стал выпуск «Пятого колеса». Курехин с ведущим Сергеем Шолоховым час доказывал, что Ленин — гриб и радиоволна. В эфир вошли упоминания Кастанеды, Циолковского, ЛСД-25, фразы «гриб — захиревший фаллос» и «Коран разрешает евреям есть грибы». Мистификация стала первым отечественным медиавирусом, предвосхитив интернет-мемы и задав постироничный вектор культуре. Курехин показал: и культура, и политика — явления абсурдные, и относиться к ним серьёзно не стоит.

*запрещена в РФ.