«Тропиканка» из Шайтанки: как продавщица металлолома стала организатором трёх убийств

Грешница с задатками лидера

Светлана Баранова (имя изменено) в посёлке была фигурой заметной. Не красавица, но, как говорят в народе, «ягодка опять». Недавно ей стукнуло сорок, но вместо закономерного затухания личной жизни Светлана, словно назло сплетницам, закрутила бурный роман с 26-летним парнем. Молодой любовник сидел за разбой, но для Светы это был не минус, а скорее дополнительный бонус к репутации.

«Вон какая знойная баба, «Тропиканка» наша!» — язвили соседки, не подозревая, насколько опасным может быть этот «зной».

Но за калиткой образной жизни скрывался ледяной расчет. Первый муж Светланы, по слухам, повесился — молва винила в этом тяжелый характер женщины. Второй и вовсе сбежал, прихватив маленькую дочь, лишь бы не видеть эту женщину. Старшая же дочь пошла по материнской линии, связавшись с наркоманом. Именно из этого «серпентария» — Светлана, её молодой уголовник и будущий зять-наркоман — и сколотилась банда, державшая в страхе полрайона.

Долговая яма и меховой капкан

С виду схема заработка выглядела банально: Светлана торговала металлоломом. Деньги водились, и она начала давать в долг спившимся землякам. Но проценты были чудовищными. Когда жертва оказывалась на дне долговой ямы, Тропиканка предлагала «джентльменский» выход: ехать в город Алапаевск и брать микрозайм. Часть денег — кредиторше, остальное — должнику на пропой души.

Однако был у Светланы и ещё один, тайный кредитор. В Алапаевске заправляла делами 45-летняя владелица мехового магазина. Бизнесвумен, к которой Баранова сама была должна круглую сумму, предложила паритет: Тропиканка приводит в магазин лохов, они оформляют кредит на шубы, денежки получает хозяйка салона, а Светлане прощается долг. Разумеется, никаких шуб сельчане в глаза не видели.

Вскоре на трёх жертв были оформлены кредиты на общую сумму около 230 тысяч рублей. Но в банке что-то пошло не так — заподозрили мошенничество. Назначили проверку. Для Светланы это был приговор: если афера вскроется, тюрьма светит не только ей, но и её покровительнице из мехового салона. Выход нашелся только один — физическое устранение свидетелей.

Свеча в деревянном доме

Первой жертвой стала 63-летняя пенсионерка Валентина, которой не повезло попасть в долговую кабалу к Тропиканке. В декабре 2015-го компания душегубов напоила старушку, погрузила в машину и вывезла в зимний лес. Та сцена, которую позже на допросе равнодушно описывала Светлана, леденила кровь даже у оперов:

«Я сама вышла из машины, толкнула её, запорошила следы от машины, развернула её и уехала». «Её» — это живого человека, брошенного замерзать в сугроб.

Второй эпизод был ещё более зверским. 47-летний Иван М. задолжал Тропиканке. Чтобы «решить вопрос», убийцы явились к нему в дом. Принесли с собой две бутылки пива и литр водки. Когда хозяин захмелел и отключился, его уложили на кровать. Дальше начался ад: один из подельников зажег свечу и наклонил её так, чтобы огонь перекинулся на деревянный пол. Когда пламя занялось, компания просто ушла, заперев дверь снаружи. Иван сгорел заживо в собственном доме. Убийцы даже не стали дожидаться, пока огонь разгорится — им было все равно, проснется ли жертва в дыму или задохнется во сне.

Третьего, 41-летнего жителя Алапаевска, убили в феврале. Его тело даже не стали прятать — просто присыпали снегом у трассы, словно мусор.

Участковый, который не верил в сказки

Три смерти за зиму в небольшом посёлке — это катастрофа. Но местные судачили о проклятии Шайтанки, о чёрной магии и о том, что это «бесы на тропу вышли». Связать эти убийства в одну цепочку не удавалось до тех пор, пока за дело не взялся 45-летний участковый Игорь Тютюгин. Он родился и вырос в Нейво-Шайтанском, знал всех наперечет. И его насторожило, что все ниточки ведут к дому «Тропиканки».

Когда оперативники вскрыли схему с кредитами и меховым магазином, картина сложилась окончательно. Баранова убивала не из жадности, а из страха перед разоблачением. Она хотела тихо сидеть в посёлке с молодым мужем, но банковская проверка заставила её пуститься во все тяжкие.

В Нейво-Шайтанском до сих пор перешептываются: кто-то уверен, что это место проклято, другие крестятся и благодарят участкового, который вовремя отказался верить в мистику и предпочел искать преступников среди живых. Слишком уж «знойной» оказалась местная Тропиканка — её любовь согревала только до тех пор, пока у жертвы были деньги. Как только деньги заканчивались, начинался самый настоящий ад.